トタン屋根の家

あの山裾にある

トタン屋根の家には

初老の男性が一人住んでいる

男性は妻に先立たれ

子どもは皆家庭を持って出て行ったらしい

トタン屋根は錆ついていて

ホームレスか何か住み着いているんじゃないかと

誰も寄り付こうとはしなかった

男性は毎日畑に出て

それなりに生活を楽しんでいたように思うが

私が次にそこに訪れた時には

家は綺麗さっぱり無くなっていた

私は初めてその家が建っていた場所に赴き

今度はおじいさんの立場になって

過去の自分と対峙してみた

ズタズタに汚された学生服を着て

うつらうつらと歩く少年に

辛いのは今だけだから

どうか生きてくれと

届かない言葉を送る

もうここにトタン屋根の家はないが

私の記憶の中には

いつまでもあの家が生き続けている